美国第十六任总统林肯的夫人玛丽•托德•林肯是位多才多艺的美貌女子。她的姐姐伊丽莎白这样描述她：“长着一双明亮的大眼睛，长长的眼睫毛，泛着黄铜色光的浅棕色头发，可爱的面庞，身材优美，还拥有上帝所能创造的最完美的胳膊和手。”玛丽是经人介绍认识林肯并同他恋爱结婚的。当她决定嫁给林肯时，全家人都深感惊诧，因为那时的林肯仅仅是边远地区的一个律师，而玛丽出身于名门望族，祖父辈中有不少人声名显赫，父亲是银行家。
林肯同玛丽结婚时一无所有，没有财产，没有地位，甚至没有一个真正属于他们的小巢，夫妻生活也谈不上多么幸福美满。但他们携手走过来了，就如同在茫茫大海中孤帆远航的一叶扁舟，他们在命运的激流中搏风击浪，挣扎着奋力前行。
历尽艰难，林肯终于成了总统，玛丽终于实现了少女时代的梦想，成了美国的第一夫人，她似乎拥有一切美好的东西。
玛丽早就听过一些人对总统府邸的描述：“那是一幢肮脏的建筑，布置得比一座公寓还要可怜。”当她看见白宫以后，她认为确实是这样。自从十九世纪初以来，四五十年的时间内，白宫里的设施和装饰很少进行过更新。大多数家具的式样都过于陈旧，笨重而老化。裱墙纸已经褪了色，有些地方已经大片大片地脱落了；帷幔和窗帘既脏又破；地毯上落满了尘土，而且霉味刺鼻；吊灯的支架上生满了铜锈……据说，政府已有十几年未在白宫的设置上花一分钱了。
玛丽找到了有关官员，就修缮白宫一事进行了陈述，但得到的答复是否定的，其理由是：目前国家正处在非常时期，财政部不可能在这方面拨款。但玛丽也有自己的道理，她并不是从自己享受的角度，而是从维护联邦形象的角度来考虑问题的，她说：“你们说的都有道理，但是你们想没想过，让白宫处在这样寒酸破旧的状态只能让人认为我们对前途没有信心，不仅南方人会傲慢地对待我们，如果这种情形传到国外去，难道不会影响我们的国际声誉吗？”
不能说玛丽说得不在理。
通过一番调查研究，最后国会也承认总统府酃设施陈旧，于是同意拨两万美元进行修缮。玛丽决心用这笔钱把白宫装修得光彩照人，给人以耳目一新的感觉。玛丽忙碌着，她在姐姐伊丽莎白•格利斯利的陪同下赴纽约采购。
姐妹俩为会客厅订购了一百九十件紫色描金瓷器餐具，上面都饰有总统府的官记；一套吃甜点、饮茶的瓷器；一千七百件波希米亚产的华丽雕花玻璃器皿，上面饰有国家的盾形纹章；为蓝厅和绿厅买了花瓶和壁炉台；为红厅和总统办公室买了威尔顿地毯，等等。
由于不太熟悉市场行情，商人们在卖给她们东西时往往抬高了价格。玛丽还发现，她们每一次购物都有一群记者如影随形地跟在后面，详细地问这问那。起初，玛丽不知何意，直到后来报上刊登了一些批评她奢侈的文章时，她才感到后悔极了。
