在盛唐,因为有了李白和杜甫这一“双子星座”,诗歌的天宇,变得更加璀璨夺目;在南宋,则因为有了陆游和辛弃疾这两根擎天大柱,诗歌的殿堂,才显得巍峨壮丽,气势恢弘。文学史上,李杜并称,这是尽人皆知的佳话,而陆游和辛弃疾,一人主力写诗,一人全力填词,创作的体裁有异,所以人们没有把他们相提并论。说到词,尤其是豪放词派,苏(轼)辛连称,几乎不须思索;但说到诗,陆游可以和谁比试比试呢?
其实这个问题陆游在世时,就已经有了答案。据《剑南集题跋》记载:有一天,“卓然为南渡诸帝之称首”的宋孝宗驾临华文阁。阁名“华文”,自然免不了谈诗论文,免不了品评文人诗客,宋孝宗于是向随从大臣周必大问道:“今代诗人亦有如唐李白者乎?”周必大不假思索,脱口而出,“以放翁对”。孝宗点首称是。本来就有了诗名的陆游,这样一来,更加声名远播,“人竞呼为小李白”。
人们称陆游为“小李白”,首先是两者的文学才情可以比美,都是天才式的诗人。李白说自己是“十五观奇书,作赋凌相如”(《赠张相镐二首》)。俗话说:“西汉文章两司马”。这两司马,一是写《史记》的司马迁,一是写《上林赋》《子虚赋》的司马相如,都是文坛的巨擘。李白说自己十五岁时写的赋就超过司马相如,也许有自夸之嫌,但杨天惠的记载则大致可看作是信史。杨天惠为北宋时人,元符二年,他来到李白家乡彰明(今并人四川江油县)做县令,访求该县奇闻逸事,并写下了一本《彰明逸事》,该书记载了李白年轻时诗思敏捷的故事。
仅举一例:李白应募做县小吏时,有一次驱牛在县府大堂下经过,县令夫人认为有失官府尊严,大发雷霆,将要严加责问,此时李白并未下跪求饶,而是赶忙写一首小诗道歉,诗云:“素面倚栏钩,娇音出外头。若非是织女,何必问牵牛?”县令大为惊异,不再追究。陆游呢?也是年少早慧,《宋史•本传》说他“年十二能诗文”,“才气超逸”,《四库提要》说他“才情繁富,触手成吟”。我们现在虽然很少见到他早岁的作品,那是因为他编集诗集时,多次删汰的缘故。比如他六十六岁在严州任官选定诗稿时,就曾把四十二岁以前的一万八千多首诗作只删留下四十二首。李白也有焚其少作之举,他曾多次模拟齐梁间江淹的名篇《别赋》,作《拟恨赋》,“不如意则焚之”,现尚存《恨赋》,可惜《别赋》已亡。有早慧的文学才能,还需要有后天的勤奋学习,才能大器有成,否则,只能像王安石笔下的仲永,最终“泯然如众人矣”(《伤仲永》)。