不善谋身而善谋国,这才是真正骨灰级的“爱国者”。这话用到张居正身上不一定完全合适,但后半句完全适用。张居正是明王朝所有宰相中,唯一的敢负责任而又有远大眼光和政治魄力的一位,不以自己的荣华富贵为满足,他雄心勃勃,企图对政府的腐败作一改革。
但他的改革失败是失败的,十年的改革成果,逐渐化为乌有。一切恢复原状,黄河照旧泛滥,戚继光被逐,边防军腐败如故,守旧的士大夫、乡绅、宦官,一个个额手称庆。
1577年,因为父亲去世,张居正必须离职回家守孝三年。这在孔子时代就争论过,在明朝变得特别重要。不过可以“夺情”,即皇帝觉得国事离不开某大臣,可以剥夺他守孝三年的礼制。当时万历只有15岁,改革事业正进入攻坚阶段,自然不愿他突然离职去守孝,于是在太后支持下实施“夺情”。
然而,张居正贬不合格的官,又查大户隐瞒的田产,虽然有益于国库和部分农户,但直接损害了权贵们的切身利益,早就怀恨在心。于是,他们趁机攻击张居正不孝,比当年反对朱厚熄不肯改变对父母称呼强烈多了。
同年王世贞说:张居正的新政是跟全国读书人作对。而“一条鞭法”以原有赋税为基础,将原来加派的非法税赋也合法化,总体上无疑加重了人民的负担。如此,这场改革虽然让国库丰盈,但官员和百姓幽怨得很,总有一天得爆发。
1582年6月,张居正病逝。万历为之辍朝一天,并给张居正崇高礼遇:谥文忠,赠上柱国衔,荫一子为尚宝司丞,赏丧银500两。然而,那些在张居正改革中受损失的人马上疯狂地反扑,肆意攻击新政及张居正本人,还冒出已死的高拱的《病榻遗言》为自己申冤。
仅仅两年,1584年8月,万历在都察院参劾张居正的奏疏中批示:“张居正诬蔑亲藩,侵夺王坟府第,管制言官,蒙蔽我聪明,专权乱政……欺骗主上忘恩负义,谋划国家不忠。本会断棺戮尸,念效劳有年,姑且免去全部法追论。”于是抄家,一些老弱妇孺因为来不及退出的竟然被封闭于张府,活活饿死十余口,何等仇恨!
张居正推行改革,本身就被正统儒学家视作离经叛道,却还要效法孔夫子迫害思想异端。这看似荒诞,却反映了张居正集团在意识形态上消极适应传统中国国情的心态。而张居正亦未能逃脱传统的意识形态对他的清算。
这是一种怪圈,也是一种报应:他不让别人说话,到头来也没什么人为他说话!