司马相如极具才华,然而写作速度很慢,《汉书》上说他:“善为文而迟”。历史上张衡创作《二京赋》用了十年时间,左思创作《三都赋》也用了十年时间,苦吟文人贾岛更是有“二句三年得,一吟泪双流”的句子,写两句诗却花费了三年的时间,这个速度也太慢了。
另外杨雄、桓谭、王充等人写作的速度也很慢,从不肯轻易下笔。还有一些人,像刘安、枚皋、曹植、王粲、阮璜、祢衡、李白、王勃写作速度就特别快,这些人文思敏捷,下笔如有神助。
只要能出成果,写作快慢是没有什么关系的,如果才疏学浅,不管写得快还是写得慢,都从未听说过能“以斯成器”的,刘勰的这番话很有道理。乾隆皇帝具说一生写诗超过了十万首,结果连一句都没有留下来。
司马相如是汉赋的一面旗帜。在西汉400年里没有任何一篇汉赋能超过他的《上林赋》、《子虚赋》的水平。