李白自称“五岳寻仙不辞远,一生好人名山游”,实际生活也是萍踪浪迹,飘零多于安定,在不少人的心目中,似乎对家庭也很淡然,其实,家庭亲情,故乡山水,在诗人心中常常魂牵梦系,临别更是两情依依。
《别内赴征三首》其一:
王命三征去未还,明朝离别出吴关。
白玉高楼看不见,相思须上望夫山。
其二:
出门妻子强牵衣,问我西行几日归。
归时傥佩黄金印,莫学苏秦不下机。
其三:
翡翠为楼金作梯,谁人独宿倚门啼。
夜坐寒灯连晓月,行行泪尽楚关西。
第一首前两句表示丈夫“明朝”就要离家应征,而且不知何日能再回还,依依不舍之情溢于言表;后两句为妻设言,在高楼上再也望不见丈夫,欲慰相思之苦只有登“望夫山”了。
第二首首联表达了妻子对离别难舍难分之情;后一联是丈夫对妻子的安抚,意为我会回来的,届时倘若我佩着黄金印(拜相封侯)归来,你可不能学苏秦(应为苏秦之妻)那样坐在织布机上不下来迎我。
第三首尤其是后一联:“夜坐寒灯连晓月,行行泪尽楚关西”,表达了诗人对妻子未来独守空房凄楚生活的想象和关切。
从别前、分别乃至别后,三首诗可谓一气呵成,充分表达了诗人对妻子的情愫。
李白醉酒,醉中仙游,但有时也会觉得愧对妻子。《赠内》便是此种内疚的反映:
三百六十日,日日醉如泥。
虽为李白妇,何异太常妻。
太常即后汉周泽,太常是奉祀宗庙的官名,史称周泽虔敬宗庙,但体弱多病,其妻关心其身体,常窥问其疾苦,不想竞惹怒周泽,以妻干犯斋敬,收送诏狱。后人常以无情虐妻者比之为“太常”,可见李白自责之深。