中国有句俗话,说是海水不可斗量,人不可貌相,但人们却常常犯以貌取人的错误,圣贤如孔子就检讨过自己:“吾以貌取人,失之子羽”(《史记•仲尼弟子列传》)。子羽是孔子的学生,“状貌甚恶”,“孔子以为材薄”。受业之后,子羽勤于修行,后来“名施乎诸侯”,成为孔子三千弟子中的佼佼者。在历史和现实中,确实不乏貌丑而才奇的杰出之士,北宋著名词人贺铸就是一个著例。
贺铸字方回,祖籍山阴(今浙江绍兴),生于卫州(今河南汲县)。他身高七尺,《宋史•本传》描写其形貌是“面铁色,眉目耸拔”。为其诗集作序的程俱说他“仪观甚伟,如羽人剑客”(《贺方回诗集序》)。这恐怕都做了点美化,陆游则直截了当地说他“状貌奇丑,色青黑而有英气”,并因“奇丑”而得到一个绰号叫“贺鬼头”(《老学庵笔记》),这令人想起阴曹地府中面目狰狞的牛头马面。或许是因具有“羽人剑客”的气质吧,贺铸的仕宦生涯是从武职开始的,四十岁以前,他一直在京城和地方上担任武官。贺铸的特别之处是,虽任武职,但并非是目不识丁的赳赳武夫,而是文武兼备。他在诗集的自序中介绍自己,七岁时就学写诗,“日以章句自课”,后来更是于书无所不读。程俱说他任武职之后,一有空闲,就在北窗下勤奋读书和练写牛毛小楷。不像个武官,“反如寒苦一书生”(《诗集序》)。李清臣在向朝廷推荐的奏章中说他“老于文学,泛观古今词章议论,迥出流辈”(龚明之《中吴纪闻》)。北宋王朝重文轻武,所以贺铸四十岁后改任文职。中国历史上,书生投笔从戎,成为儒将儒帅的,不乏其例,而弃武从文者,则相对要少一些。贺铸的出身,也有点特别,他是宋朝开国皇帝宋太祖贺皇后的五代族孙,就像唐朝的李贺,沾了点皇亲国戚的边儿,但因为时代久远,更因他生性耿直,“喜谈当世事,可否不少假借,虽贵要权倾一时,小不中意,极口诋之无遗辞”(《宋史•本传》),所以官运不济,沉于下僚,最后愤而退隐苏州,寄情于山水和文学创作。
贺铸有词集曰《东山集》,存词281首,在北宋,词作的数量仅次于大文豪苏轼。在宋代词坛上,他是从苏轼到辛弃疾之间的过渡作家。贺铸貌如鬼头,却心似锦绣,一部《东山集》,赢得了当时和后人的高度评价。李清照评词,目空一切,甚至连苏轼也不在其话下,但对贺铸却颇为青睐。尤其值得称道的是,贺铸“豪爽精悍”,“人以为近侠”(《宋史•本传》),笔底下却偏能写出似水柔情,一腔幽怨,深得楚骚遗韵,“而运以变化,允推神品”(清•陈廷焯《白雨斋词话》卷一)。《青玉案》一词,是其代表作,词曰: