杜牧在任地方官时,听说湖州美女如云,便到湖州游玩。湖州刺史崔君素知杜牧诗名,盛情款待。他把本州所有名妓唤来,供杜牧挑选。可杜牧看了又看,有些遗憾地说:“美是很美啊!但还不够尽善尽美。”又说:“我希望能在江边举行一次竞渡,让湖州人都来观看。到时候我就在人群中慢慢地走着,细细地寻找,希望能找到我看中的人。”
湖州刺史按照杜牧的意愿,举行了这样一次竞渡活动。那天,两岸围观的人密密麻麻,杜牧挑了一天,直至傍晚,竟没有找到一个台意的。眼看就要收船靠岸,杜牧突然看到,在人群中有一位乡村老妇领着一个十几岁的女孩。他看了好一会儿,激动地说:“这个女孩子真是天姿国色,先前的那些真等于虚有其人啊!”杜牧立刻将这母女俩接到船上谈话。见母女俩都很害怕,杜牧说:“不是马上就娶她,只是想订下迎娶的日期。”老妇人说:“将来若是违约失信,又应当怎么办?”杜牧说:“不到十年,我必然来这里做郡守。如果十年不来,就按照你们的意思嫁给别人吧。”女孩的母亲同意后,杜牧便给了贵重的聘礼。
分别后,杜牧一直想念着湖州,想念着这位女孩,可他官职较低,不能提出调任湖州的请求。后来他出任黄州、池州和睦州刺史,都不是他的本意。等到他的好朋友周墀出任宰相,杜牧便接连写了3封信,请求出任湖州刺史。大中三年,杜牧41岁,终于获得了湖州刺史的职位。
此时距离与当年那母女俩约定的时间,已经过去了14年。杜牧将女孩的母亲叫来,见这老妇人还带着外孙,原来当年那位女孩已经出嫁3年,生了3个孩子。杜牧责问说:”从前你已经答应将女儿许配给我,为什么要违背诺言呢?”老妇人说:“原来的约定是10年,可10年过去了,你没有来这才嫁女儿的。”杜牧取出盟约看了看,想了想,说:“她讲得很有道理。若是强迫她,会闹出祸事来。”便送给老妇人很多礼物,让她走了。为着这件伤心事,杜牧写下《叹花》一诗:
自是寻春去校迟,不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色,绿叶成阴子满枝。
此诗主要用“比”的手法,全诗围绕‘叹”字着笔。前两句是自叹自解抒写自己寻春赏花去迟了,以至于春尽花谢,错失了美好的时机。首句的“春”及下句的“芳”,指花。而开头一个“自”字富有感情色彩,把诗人那种自怨自艾、追悔莫及的心情充分表达了出来。第二句写自解,表示对花谢不用惆怅,也不必怨嗟。诗人明明在惆怅怨嗟,却偏说“不须惆怅”,明明是痛惜懊丧至极,却偏要自宽自慰,这在写法上是腾挪跌宕,在语意上更进一层越发显出诗人惆怅失意之深,同时也流露出一种无可奈何的情绪。
后两句写自然界的风雨使鲜花凋零。红芳褪尽,绿叶成阴,果实累累,这似乎只是客观地写花与树的自然变化,其实暗喻少女的妙龄已过,结婚生子,蕴含着诗人深深的惋惜之情。但这种比喻不是直露、生硬的,而是若即若离、婉曲含蓄的,即使不知道与此诗有关的故事,只把它当作别无寄托的咏物诗,也是出色的。隐喻手法的成功运用,又使此诗显得构思新颖巧妙,语意深曲蕴藉,耐人寻味。