在杜诗中酬答寄赠诗占有很大比重,这与杜甫重视友情以及在当时享有的诗名有密切关系。《梦李白》(二首)见证了杜甫对李白的深厚感情。
其一:
死别已吞声,生别常恻恻。
江南瘴疠地,逐客无消息。
故人入我梦,明我长相忆。
恐非平生魂,路远不可测。
魂来枫叶青,魂返关塞黑。
君令在罗网,何以有羽翼。
落月满屋梁,犹疑照颜色。
水深波浪阔,无使蛟龙得。
前三联点明梦之起因,接下来的四联,梦境在幻真、真幻之间跳跃,最后一联道出了诗人对挚友安危的关切。
其二:
浮云终日行,游子久不至。
三夜频梦君,情亲见君意。
告归常局促,苦道来不易。
江湖多风波,舟楫恐失坠。
出门搔白首,若负平生志。
冠盖满京华,斯人独憔悴。
孰云网恢恢,将老身反累。
千秋万岁名,寂寞身后事。
前二联尤其是第三句“三夜频梦君”,点明了杜甫对李白深切的思念。接下来三联表述了梦中相会时的情形,“出门搔白首,若负平生志”,李白告别时的精神状态激起了杜甫的深深同情与巨大不平,这些均表现在后三联诗中。“千秋万岁名,寂寞身后事”,读诗至此,恐谁也难免一洒同情之泪。
《赠卫八处士》表达了老友久别重逢的喜悦与感慨:
人生不相见,动如参与商。
今夕复何夕,共此灯烛光。
少壮能几时,鬓发各已苍。
访旧半为鬼,惊呼热中肠。
焉知二十载,重上君子堂。
昔别君未婚,儿女忽成行。
诗之前两联表达了乍见的惊喜。三、四联面对各已苍白的鬓发,感慨人生少壮之短暂,自然互问起昔日的旧友,怎么,他走了!啊,他也走了!竟然有一半已离开了这个世界。在五、六联点明了20年后主人的巨大变化后,已经成长的主人儿女纷纷上前问候并热情招待:
怡然敬父执,问我来何方。
问答未及已,儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭,新炊间黄粱。
主称会面难,一举累十觞。
十觞也不醉,感子故意长。
明日隔山岳,世事两茫茫。
诗之后半首表述了主人家的热情招待。全诗用白描手法,一气呵成,最后一联与首联遥相呼应,这既是诗人抒发的感慨,也给读者留下了广阔的想象空间。
《客至》表现的是诗人的另一种胸怀:
舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫,蓬门令始为君开。
盘餐市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。
诗之标题下还有一行小字:喜崔明府见过。这个客显然是崔明府(县令)。诗自然质朴,颇具一个乡村主人待客之道,但笔者感兴趣的还是最后一联:肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。这里的“邻翁”应是杜甫的邻居,一个普通的乡村老翁,与杜甫关系不错,大概平常亦不缺杯来盏往;肯与邻翁相对饮者自是包括客人崔明府,主人用“旧醅”招待客人,可能快到杯底朝天,也可能杜甫知道邻翁家有佳酿,在征得客人同意后,隔篱呼取,并邀请邻翁一同对饮。充分反映了杜甫与普通乡邻老翁之间的情谊,作为杜甫的客人崔明府自然亦入乡随俗,把盏同饮。