女性之命运，往往代表着社会的盛衰与文明程度，因而也是杜甫的诗的关注点之一。下面我们欣赏一下杜甫的诗中那些关于女性的佳作。
《负薪行》使我们看到一个农村女人的悲惨与凄凉：
夔州处女发半华，四十五十无夫家。
更遭丧乱嫁不售，一生抱恨堪咨嗟。
土风坐男使女立，应当门户女出入。
十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给。
至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。
筋力登危集市门，死生射利兼盐井。
筋力登危集市门，死生射利兼盐井。
面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。
若道巫山女粗丑，何得此有昭君部。
半头白发，一个四五十岁的老处女，一生负薪卖薪，自然还得上山伐薪，辛苦所得之钱还需“应供给”，而且为了“射利”，还得冒着生死去经营井盐……面杂泪痕，力衰衣单，寒困石根（指困倚于岩石之畔），这样的一个半老女人看上去自然显得丑陋，可是诗人并不这样认为，最后曲折地呼出：若道巫山女粗丑，何得此有昭君邨！
王昭君，以及较早的还有出生于越中浣纱溪的西施，都是历史上有名的美人，她们皆出生于乡村，其实乡村的女儿不但不丑，在她们的童年时代，水灵灵的一个个如天仙下凡，这是因为乡村尤其是山村，山青水碧，钟灵毓秀，许多人生来就是美人胚子，只是后来因衣食不周，又要干粗重的活计，才渐渐变得未老先衰，更兼衣衫褴褛，不敷脂粉，便显得粗丑。
她们都是些何等样人？原来是“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”之杨贵妃之姊妹，也包括权倾朝野当朝右相杨国忠之一家：
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
犀著厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞋不动尘，御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂沓实要津。
这样的场面普通百姓自是只能望尘莫及，如果靠近，说不定会惹出大祸，诗之最后一联，既是诗人的慨叹，更是当时百姓间的互相告诫：
炙手可热势绝伦，慎莫近前臣相嗔。
这样宠幸下的淫威自然维持不了多久，悲剧接踵而至，《哀江头》之江头，就是前诗提及的“长安水边多丽人”之长安水边，一个“哀”字突现了今昔悲欢两重天：
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。
可是不久前还是一派得到宠幸的场面：
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。
杨贵妃与唐明皇同辇，陪同的贵妃之姊妹皆骑以黄金为衔勒的名马，可见受宠之程度。但一切皆已成为过去。不久前安禄山兵侵长安，唐明皇率杨贵妃等逃往蜀中，途经马嵬坡时，发生了白居易后来在《长恨歌》中描述的“六军不发无奈何，宛转娥眉马前死”，“君王掩面救不得，回看血泪相和流”这样悲惨的一幕。《哀江头》接着哀叹：
