厚禄故人书断绝,恒饥稚子色凄凉。
欲填沟壑唯疏放,自笑狂夫老更狂。
诗之前两联展示的草堂周边优美的自然风光,与第三联有钱的故人无情、稚子恒饥形成了强烈的对照;后一联首句表示:行填沟壑之身,对此只能“疏放”,并引出末句“自笑狂夫老更狂”,这个“自笑”之“笑”,从全诗观,令人感受更多的似乎应该是“哭”,或至少介于两者之间,或谓“哭笑”。这已是诗外之义了。谓“哭笑”。这已是诗外之义了。
仕途坎坷,报国无门,以酒浇愁,醉吐真言。《醉时歌》吐露的正是这种情怀:
诸公衮衮登台省,广文先生宫独冷。
甲第纷纷厌粱肉,广文先生饭不足。
先生有道出羲皇,先生有才过屈宋。
德尊一代常坎坷,名垂万古知何用。
这是诗之前半首,原注赠广文馆博士郑虔,意似在为郑虔鸣不平,但何尝不是杜甫自况。紧接是诗人自叹:
杜陵野客入更嗤,被褐短窄鬓如丝。
日籴太仓五升米,时赴郑老同襟期。
得钱即相觅,沽酒不复疑。
儒术于我有何哉,孔丘盗跖俱尘埃。
不须闻此意惨怆,生前相遇且衔杯。
“儒术于我有何哉”?!如不出现在杜诗集内,很难想象这是自少崇奉儒学,并立志“致君尧舜上,再使风俗淳”之杜甫诗作。其实纵观杜甫困顿一生,这当是诗人心中长期积郁的喷发,《醉时歌》可当作“醒时歌”来读。