四郊未宁静,垂老不得安。
子孙阵亡尽,焉用身独完。
投杖出门去,同行为辛酸。
幸有牙齿存,所悲骨髓干。
男儿既介胄,长揖别上官。
老妻卧路啼,岁暮衣裳单。
孰知是死别,且复伤其寒。
此去必不归,还闻劝加餐。
万国尽征戍,烽火被岗峦。
积尸草木腥,流血川原丹。
何乡为乐土,安敢尚盘桓。
弃绝蓬居室,塌然摧肺肝。
诗之前五联表明虽是垂老应征上前线,但仍表现出一个男子汉应有的气概。接下来的六句,是一对老夫老妻在生离死别时的真情流露:老妻穿着单薄的衣服趴在路上痛哭,丈夫明白这次是死别,但还是痛心老妻岁暮遭受的寒冷;而老妻也知丈夫此去必难归来,但还是声声劝丈夫多吃点再多吃点。“弃绝蓬居室,塌然摧肺肝”,诗之尾联,应是被征老者与诗人的共同心声。
《新婚别》是一个刚刚结婚的少妇,面对即将出征丈夫的倾诉:
兔丝附蓬麻,引蔓固不长。
嫁女与征夫,不如弃路旁。
结发为妻子,席不暖君床。
暮婚晨告别,无乃太匆忙。
君行虽不远,守边赴河阳。
妾身未分明,何以拜姑嫜。
但少妇还是对丈夫坚定地表示:
罗襦不复施,对君洗红妆。
仰视百鸟飞,大小必双翔。
人事多错迕,与君永相望。
《无家别》是一个战败归来男子,昔日百余家的人气繁荣的村庄,眼前见到的却是:
久行见空巷,日瘦气惨凄。
但对狐与狸,竖毛怒我啼。
四邻何所有,一二老寡妻。
他正想操起耕锄重新安家,县吏又将他征召,而唯一的亲人老母已在五年前故去,他不禁望着满目蒿藜的村庄长叹:
人生无家别,何以为蒸黎?!