董狐,春秋时晋国太史令,秉性耿直,刚正不阿。其秉笔直书的事迹,开创了我国史学直笔传统的先河。这一传统为后代进步史学家弘扬发展,编著出许多堪称信史的著作,是我国史著中的精华。其开启之功,实源于晋太史董狐不畏强权,坚持原则的直书精神。
据《左传》宣公二年载,晋灵公十四年(前607),晋灵公刚即位,由于年龄太小,不能料理朝政,于是让大臣赵盾、士会和荀林父三人辅佐。灵公年长即位后,昏庸无道,残暴荒淫。赵盾多次死谏,晋灵公不仅不予采纳,反而怀恨在心,视赵盾为眼中钉。
他先派大力士刺杀赵盾。大力士来到赵家,见赵盾光明磊落,忠心为国,便不忍下手,于是自杀身亡。晋灵公仍然不醒悟,又请赵盾饮酒,暗地里派兵士埋伏在四周,让他们见机行事,结果被赵盾的卫士察觉,赵盾再次脱险。
如此一来,赵盾和儿子赵朔只得出逃,在逃跑的途中,遇见晋灵公的姐夫赵穿。赵穿得知事情原委后非常生气,便去找晋灵公理论,晋灵公非但不听,反而对赵穿恶语相向。赵穿无奈,命卫士杀死了晋灵公。赵盾听说这件事后,立即折返晋国,拥立晋灵公的儿子为王,即晋成公。
晋成公继位后,赵盾很想知道史官对此事的评价,于是召太史令董狐询问。董狐把大事记录拿给赵盾看,只见上面写着“秋七月,赵盾弑其君”,并已向朝廷做了公布。
赵盾质问董狐说:“谁都知道先君不是我杀的,你们这些史官怎么让我承担罪名呢?”董狐回答说:“你身居相位,逃亡而没有走出国境,原有的君臣之义就没有断绝,回来后理应讨伐乱臣却又没有这样做。那么不是你的责任,又是谁的责任呢?”
赵盾听后叹息道:“《诗经》上说‘因为我怀恋君主,所以给自己带来忧伤’。大概指的就是我这样的人吧。”孔子后来评论说:“董狐,古之良士也,书法不隐。”意谓董狐没错,是一位好史官,据法直书而不加隐讳;赵盾也没有错,是一位贤明的大臣,为了法度而蒙受恶语,真是可惜啊。如果赵盾逃出了国境,就不会有弑君之名了。
后世因董狐写史纪事,直言不讳,称之为“董狐笔”。